VOGUE對話來自表演、女高音、藝術、女性公益等領域的五位迥然不同的女性——演員朱珠、郭柯宇，唱家黃英，藝術家姜杰，“予她同行”發起人梁鈺。講述她們正在發生的故事。這些個體如同時間的切片，在每個生命拐點的選擇都可以成為一種參照。面對新生與重啟、自證與自省、孤獨與同行，以眾生之美為鏡，將那份美好作為精神動力，持續前行。
針織外套 Fendi
一份前所未有的安全感
朱珠把2021年形容為可能是她人生中最美好的一年。去年，她有七部作品播出，過去的耕耘接二連三地有所收獲。還有最重要的，去年九月，她迎來了自己的全新身份：母親。這為她帶來了極大的滿足感、成就感，以及一份前所未有的安全感。骨肉相連的天然的信任，讓她感受到另一種踏實。“跟別人的關聯都不一定長久，但孩子是從你身體里出來的，就算她離開你，你也會愛她。跟她在一起不用擔心什么，可以踏實、很有安全感地去愛，去付出。”
朱珠并不特別認同“女本柔弱，為母則剛”， “我覺得女性本來也不柔弱，也不是做了母親一定非得要多剛。做了母親也還是一個人，還是有自己的七情六欲，不能完全把自我放到最卑微的位置一味去付出。”成為母親，只是多了一個理由去做很多事情，除此之外她不覺得女性要為此犧牲掉所有的自我。
美是救贖，亦是信仰
朱珠一直很熱愛藝術，去年她和永樂藝術空間合作了一個藝術項目，用視頻的形式采訪藝術家。目前已采訪的王光樂、張占占、岳敏君、陳可，都是朱珠自己也很喜歡的藝術家。提到喜歡的藝術家/作品，朱珠表示她不會太多地去考慮流派、技法等因素。“我喜歡一個東西，是出于感性層面的，它的某一個點能夠深入我的靈魂，我就會很喜歡。”除了已經采訪過的藝術家，她還喜歡翠西艾敏，“她用霓虹燈書寫女性宣言，用《我的床》暗喻生活。她的作品中涵蓋的那種對愛的渴望、對性的探討、對女性的思考，以及對孤獨、生命的探索，很多東西都能夠瞬間擊中我。”
百褶上衣 Issey Miyake
抹胸裙片 Maison Sans Titre
綠色闊腿褲 Donsee10
高跟鞋 Jimmy Choo
關于藝術之于她的意義，朱珠首先想到的就是美。“我是一個特別愛美的人，我愛所有美的東西。美對我來說是一種救贖，一種治愈。我希望靠近這些美的東西，也希望自己能夠成為美的，所以我會去追隨美，信仰美。”
表演也是一種傳遞美的方式
回看已經播出的作品，朱珠覺得自己很幸運，她的很多角色都非常圈粉，比如《精英律師》里的栗娜、《叛逆者》的藍心潔、《贅婿》的樓舒婉，還有《喬家的兒女》中的馬素芹。這些角色的立體多元也非常吸引朱珠，“我不想只演一種風格的人，我什么樣的風格都不排斥。”復雜性的角色反而更能打動她。“無論她是好人還是壞人，只要她真實而且有一定復雜性，我就喜歡。”
西裝上衣、半身裙、腰封、耳飾
均為 Alexander McQueen
每當一個角色殺青，朱珠都要花些時間和“她”告別。“有時候（角色）可能都沒有辦法徹底地離開我。水流過的地方都會有它的痕跡，每個角色都在我身上留下了或多或少的東西。”那些演過的角色最后都和她融為一體，潛移默化地滋養著她的現實人生。她也想以后能讓孩子看看她演過的所有角色，因此孩子也成為她現在選擇角色的一個標尺。“希望我能夠出演讓孩子覺得很自豪的角色，她會歡呼：哇，這是我媽演的，好棒！”
綠色針織背心、尖頭鞋 均為 Prada
白色長褲 Chloé
戒指 Olio E Aceto
告別
“我其實沒有被大家溫暖的奢望。”參加《再見愛人》之前，郭柯宇完全沒有想到這個節目會為她帶來這么多的關注。最開始她很抵觸，一是每個女人都有一種本能，會下意識地淡化自己私生活的一面；二是她覺得有關于情感的真誠與純粹越來越少了，“好像對于情感而言，我們當下的人內里有很多無所謂的東西在了。”但在和節目組的主創團隊聊了很多次后，她隱約感覺到《》所涵蓋的那些難得的深情與真誠。“所以我想還是認真一次，認真地在一起，認真地告別。”事實證明郭柯宇的判斷是對的。
面對婚姻問題，郭柯宇早已用離婚這種形式表達了她的態度。留下的，則是彼此之間百分百真誠地善待。“每個人都有優點和缺點，不全是一無是處的，因為分離而紅口白牙地指責，好像都是因為別人做錯了才有如此的結局，我覺得這樣是不可以的。”
周全
對郭柯宇來說，婚姻始終不會讓人太。“純粹的只是相對的。在這個相對的中，不要因為一段關系中你成為了別人的兒女、別人的父母，或者別人的丈夫/妻子，你就沒了自己。”
和大部分女性一樣，郭柯宇也會捍衛自己在婚姻中的相對的，不過對于那些原本應該讓渡的家庭關聯，一向在意情感溫度的郭柯宇也并不排斥。她和前夫的家人有一個微信大群，逢年過節都會相互走動。離婚后長輩們多了幾分擔心。郭柯宇明白長輩們不愿意看到他們緣分到此為止，無論如何都會有一些遺憾或傷感。但她覺得家里長輩特別好的一點是，他們支持兒女有自己的生活，只要兒女認定，就會尊重他們的選擇。
抹胸連衣裙 Jacques Wei
起航
最近這段時間，郭柯宇覺得自己又回到了十年前的工作狀態：分不清自己是誰，也分不清一覺睡醒是在哪個城市。但她對此反而有種久違的親切。這畢竟是她再熟悉不過的工作，現在回來，迅速就有了原來的狀態。采訪前一晚郭柯宇還在珠海熬夜拍大戲，工作人員對她說辛苦了的時候，她想，這不辛苦，她干的就是這活兒，很熟悉，很適應。
郭柯宇說她小時候上學時是那種明知道答案卻不好意思舉手的學生，現在她則把每一天都當成最后一天來對待。郭柯宇當年憋在心里的那股表演的勁兒，如今每天都能得到新的滋養。“表演，其實是一個溫故而知新的過程。在片場上，是騾子是馬拉出來遛遛，然后你就又有一些新的感受再印證到自己身上，我覺得這是一種新陳代謝。”
抹胸連衣裙 Jacques Wei
幸運的是，重新起航后，郭柯宇遇到的角色都是與她同頻的那一類，《私奔的外婆》中的韓玲、《三悅有了新工作》的蘇蓉，還有新入組的《家庭簡史》。重回大銀幕，表演療愈了郭柯宇，也給了她一個理直氣壯的理由，告訴她“你可以”。她對與粉絲關系的形容大概是當天采訪中最令人感動的部分。“我不想辜負他們，但是如果去取悅他們，就是辜負他們的，那我的表演一定是不干凈的，我做這件事的內里一定是去討好的。我只要記住，有人喜歡我，別辜負人家，剩下的還是要簡單、干凈地去做自己分內的事。”
1995年，被選中在法國導演弗萊德里克密特朗執導的劇電影《蝴蝶夫人》中扮演“巧巧桑”一角。是在全世界范圍內海選，亞洲演員只占候選人的極少數，黃英是最后一個入選的。除了嗓音和演唱表現力之外，她的發音也幾近完美，但其實當時黃英根本沒有學過意大利語。她自己就是這么一步步過來的，所有要出演的作品，她都會按自己的理解一字字重新翻譯一遍。
她一直把自己的嗓子視為樂器，不管是在音樂學院學習的階段，還是之后在世界各地劇場演出的時候，她都不斷在打磨這款“樂器”。“嗓子是天賦條件，但你要有悟性。”她知道自己走的是一條“不歸路”，打造“樂器”的過程相當枯燥，但十年磨一劍，沒有捷徑可選。
卡其色風衣 MaxMara
黃英總說自己“幸運”：從進入上海音樂學院師從葛朝祉教授，到1992年剛畢業就被選送參加法國巴黎國際聲樂比賽并獲得第二名，在出演電影《蝴蝶夫人》之后，又與指揮家詹姆斯康隆合作，與倫敦交響樂團錄制了她的第一張獨唱唱片，由索尼唱片錄制發行，一路可謂順風順水。特別在紐約拜在丹尼爾費羅門下后，她突破了瓶頸，進步神速。費羅被稱為“中的”，曾是著名唱家凱瑟琳的老師，他認為黃英不僅有神似的聲線，而且是最適合他聲樂教學理念的學生。
之前黃英偏花腔女高音多些，現在更偏抒情，無論哪一類，都屬于“小”。她以“蝴蝶夫人”一角聞名，但始終認為那不是屬于她的角色。“普契尼的劇本來就是寫給大女高音的，而且演出的時候沒有休息，四幕都要站在上面。如果讓我唱其中的一兩首詠嘆調沒有問題，但演全版舞臺劇我肯定不行。”
身為亞洲人，在競選角色的時候的確需要付出更多的努力才能得到認可。她也遇到過不公平的現象，但面對偏見，她會選擇先接受結果。“這不是你一個人的演出。”黃英并不為此感到忿忿，她知道，更重要的是用實力證明自己，“你要比別人更好、更有特色、更有信服力。”
印花連衣裙 Fendi
雖然女高音是隸屬西方的表演方式，但黃英的代表作中也包括《牡丹亭》《白蛇傳》等中國曲目。即使語言和文化背景不同，但她覺得“異曲同工”，音樂無國界，所有的作品最終要表達的都是人類共同的主題：愛和希望。
“我一直遵循一個原則，不管什么作品，不管什么語言，它最終表達的都是。”譚盾為黃英量身定做了《牡丹亭》，她曾在紐約用英語演唱。“我做資料研究的時候，發現湯顯祖在1598年完成了這部作品，而當時差不多是巴洛克時期，其實是可以互通的。”她在古典的西洋唱法中加入了一些京昆劇的唱腔，又輔以巴洛克的裝飾音，“就是中西結合，說到底，你就是要浸泡在文化中。”
如今“黃英”已經成了女高音唱家乃至劇領域最為人認知的名字之一，她想用自己的影響力去帶動更多的人了解劇，傳播和傳承這種藝術。“我有這個責任。現在在上海音樂學院任職，在保持自己本色的前提下，我有去開啟自己的‘新的一面’，好好生活，好好教學，好好創作。”
作品是所有經歷的總和就像古希臘哲人阿基米德的“尤里卡時刻”（Eureka）一樣，藝術家在創作《大于一半》時，對物質體積的思索與靈感的神降也在自己的身上得到了映照。在2022年的初始，姜杰回憶起這件代表作的創作歷程，說當時仿佛有神啟，雖然只是隱約地知道要做什么，但過程中沒有遲疑與阻塞， “那是一種水到渠成”，她如此描述。
《大于一半》乍一看，這件作品有些丑陋、扭曲，標題中“一半”的體量和重量顯而易見（實際約3），它的外表被紗布包裹著，一些蕾絲也嵌在表面，鐵鉤作為點睛之筆，形成了一種入肉般的拉扯與角力，褶皺在此間誕生，整件作品像一個衰老與死亡的聚合體，卻又被一種更輕巧卻浸入的疼痛吊著，呈現出一種深刻的悖謬性和詩性的魅力。
姜杰明確地將《大于一半》視為自己創作生涯的新階段，在這之前的經歷則像一個前奏，這件作品總結了她之前的創作。這與她常常提及的觀點一致——“作品是我所有經歷的總和”。當時，距離姜杰的第一次個展正好20年。
黑色西裝外套 Prada
白色上衣 Oude Waag
銀色戒指 Olio E Aceto
生命與現實的對話
姜杰最早接受的是嚴格的學院雕塑訓練，畢業以后受雇于美術學院雕塑研究所。她真正的創作之心萌芽于象牙塔與外部的沖突和矛盾之間，不僅是對當代性創作的渴求，更是在初出校園，面對社會快速變化時的心有戚戚。她很快意識到自己所學的傳統技藝與彼時社會生活的涌動難以銜接，于是，來自現世的風開始吹入姜杰的創作之中。
上世紀90年代初，計劃生育、墜胎是在人們生活中頻頻被提及的事情，姜杰從中感受到一些東西，也知道有一些東西在觸動著內心。直到1993年，姜杰給一家工廠做娃娃，才迎來了契機。
“那是弱小卻特有的生命感”，姜杰說。她開始制作一些小的嬰兒雕塑，并把自己的感受，以及人與人之間脆弱、易碎的關系，用“嬰兒”這種媒介將它們表現出來。1994年，姜杰在美術學院畫廊做了第一個個展，其中《易碎的制品》《生命的模樣》《相對融合》都是以嬰兒的表現形式來制作的作品。之后的一段時間里，姜杰用創作來解決相似的問題。比如，1996年創作的《平行男女》在模特基礎上，用古典的方法來制作，用紗布和蠟把性別、肌肉、骨骼塑造出來。后來的作品《他們知道自己的身份》中，小動物的塑造也很像真實存在的翻制，但又不能用現成品替代，只有塑造出的血與肉、骨與靈，才能讓生命的賦予與消失、肉體的破損與復蘇變得有意義。
雖然廣義上的描述往往會削弱藝術作品中創作者對材料與物質的玩味，但姜杰依然將女性主義視作一種拓寬緯度的方式。“如果沒有女性主義的出現，會比較單一，無論是思考問題的角度、觀察事物的角度、反映事物的能力和包括材料的使用，你都會缺失這一部分。”她說。
姜杰最近的作品《今夕是何年》，是一次對月亮和陰歷計時的詠嘆，這很容易讓人想到時間在當下的紊亂。有人想回到2019年之前，有人希望時間迅速流逝，人的時間被分割成48小時核酸檢驗報告、14天隔離等不同制式。
姜杰描述自己如今正在卸下自己的“殼”，在工作室里，她享受創作月盈則滿、水滿則溢的狀態，比作家的“自動寫作”更不按部就班，比酒神精神更隨心所欲。
兩年前，一次在微博的發問，讓梁鈺走入了公眾視野。從“姐妹戰疫安心行動”到““月經安心行動”，這個95后女孩和她所領導的公益團隊“予她同行”，如同一個激發器，以自身的行動推動著女性公益事業向前邁進。而在被看到、被討論、被關注的背后，是一顆想要改變的心。
漫長的馬拉松
拍攝的前一天，梁鈺在上海組織了一場“予她同行”的線下對談。在交流環節，有個來參加活動的女士，在起身發言的時候直接落下了淚水。“她剛剛生完孩子，結束哺乳期兩個月，重回職場，也面臨很多的問題。當天她推掉了很多事情來參加這個對談，就是想要找到一些女性的力量，可以支撐她的力量。”
這樣的時刻，也是讓梁鈺這兩年一直堅持下去的動力。
黑色印花上衣 Tommy Zhong
灰色短西裝、西裝長褲 均為 Judy Hua
女性力量，不再是一種口，而是一種更為真切的行動與陪伴，有著實在的溫度和形狀。
回到2020年的那個冬春交替的艱難時刻，新冠肺炎疫情在國內擴散，在面對與疫情爭分奪秒的抗爭之中，梁鈺做了一件或許她自己都沒有想到的事情：為幫助前線女性醫護人員解決生理用品不足的難題，在35天的時間里，她和團隊將5條安心褲、3條一次性、6條衛生巾、支護手霜，送達205家醫院或醫療隊，覆蓋了超過名抗疫女性醫護人員。
那是起點，而并非終點。
梁鈺和團隊一直在持續行動：從湖北疫情結束后，到2021年初局部疫情爆發，繼續向河北和通化地區捐贈相關物資；2021年的河南洪災期間，積極地聯絡物資，召品牌進行有針對性甚至是全省范圍的免費發放；關注“月經困境”，發起了“月經安心行動”，籌集物資給經濟欠發達地區學校的女孩，并帶領志愿者團隊走進山區，給女孩們上生理衛生知識課。將23.9萬片生理期用品送達14所偏遠山區學校，幫助2193名女孩，并在9所學校開展青春期成長知識講座；發起互助盒活動，開展女性互助愛心接力，有近500所高校安裝衛生巾互助盒……
“我們有兩個工作原則，一是，正在做的并不是要拿諾貝爾獎，不是去挑戰智力的鴻溝，而是面對可能是更為辛苦的工作，對外發一百封郵件，或許才能收到一個有效回復。二是，我們沒辦法擺脫女性身份和立場，很多項目也不能說徹底放棄停止不做，那就是一場馬拉松。”
“這樣，我們就沒有什么做不下去的，除非被關掉，不然沒什么做不下去的理由。
冰山一角
“予她同行”的行動，從未止于表面，或許只是可窺見的冰山一角。
在“李星星”案件的觸動下，梁鈺發起了對于中國女性性侵數據的搜集。在持續一年多的時間內，她和團隊收集了8500多個女孩被性侵的真實案例，整合為一個數據庫。這個數據庫并不是對外開放的發布項目，而是通過團隊的努力，作為內參，層層提交。
這個項目，因為涉及的內容繁雜，無法用程序進行，而是由“予她同行”的項目組每人每天處理十余個案例。“我們撰寫內參送報給了多個國家部門，針對正在修訂的中國婦女發展綱要和婦女權益保障法提出了很明確的建議，呼吁保護婦女的權益，這份內參被上海市政協報送給了全國政協，獲得了黨派重要的單篇采納，不少建議也與后來的中國婦女發展綱要的修改十分吻合。”梁鈺說道。
印花連衣長裙 Tirtoirs
蕾絲黑色襯衫 Vecco Zhao
米白色西裝外套 Sportmax
與自己和解
當被問及投身公益的這兩年所經歷的最大變化時，梁鈺答道“好累”。看得出，這是她的真心話。
在投身女性公益事業之外，梁鈺也是一名普普通通的上班族，也面對著精力分配的問題，“我曾經算過，每周168個小時，平均我要工作105個小時。”而時間是公平的，梁鈺所能做的，和其他人一樣，壓縮原本屬于自己的休息時間，工作到凌晨兩三點睡覺是一種常態。
而成為被關注者本身，并不在梁鈺的計劃內。
在“姐妹戰役安心行動”的開始，梁鈺最初是拒絕采訪的。最終，在團隊的說服下，梁鈺站在了臺前，為項目發聲。而事實也驗證了她的預判。在微博上，她針對女性問題持續發聲，在收獲善意與支持的同時，也遭受到很多惡意、謾罵，甚至是攻擊。
“傷害是會客觀存在的。 處于度的信息漩渦中，很難逃避這一切。我很感謝大家，也很珍惜大家共同的愿景。在這些巨大的愛意和信任面前，消解不消解都變得不再重要了。” 梁鈺說，“希望后面的妹妹們知道，不只是我在承受、在努力；也希望她們知道，在2020年之后的這一路上有好多好多的姐姐們為永遠不會見面的陌生的妹妹們的美好生活而奔跑、而努力。”
*文字略有刪減，完整版請參見
《服飾與美容VOGUE》2022年三月刊
張靜Mia Zhang、朱凡Juvan Zhu
撰文：
李冰清（黃英）、西貝（郭柯宇、朱珠）、
李靖越（姜杰）、梁鈺（朱凡）
郭柯宇 姜杰
攝影師 PHOTOGRAPHER:趙驊
造型 STYLIST:Danney Li 李丹妮
統籌 PRODUCER:郭月女Summer Guo
化妝 MAKEUP:王敏
發型 HAIR:高鵬
時裝助理 FASHION ASSISTANTS:王佳琳
黃英 朱珠
攝影師 PHOTOGRAPHER:任海華
造型 STYLIST:李丹妮Danney Li
執行制片 LINE PRODUCER:卡卡 Caroline Shen
同同 Josh Tong
化妝 MAKEUP: 談夢娜
發型 HAIR: Jenny Niu
梁鈺
攝影師 PHOTOGRAPHER:徐曉偉
造型 STYLIST:Michelle Zhao
統籌 PRODUCER:Summer Guo 郭月女
執行制片 LINE PRODUCER:曹燃
美術 SET DESIGN:萬進
化妝 MAKEUP:Jonathan Yang
發型 HAIR:子曰
時裝助理 FASHION ASSISTANTS:Alli Chou、鹿崇然
微信美術：羅蘭
本站文章均來自網絡，如有侵權請投稿至郵箱：dxsen@qq.com
